愛する家族のために、あえて「一人」を選ぶ。40代・交代勤務15年が気づいた、壊れないための生存戦略

「このまま、ハンドルを切ってしまえば楽になれるかな……」

夜勤明けの薄暗い国道。

生まれたばかりの我が子の顔が浮かぶ一方で、
消えてしまいたいという衝動が波のように
押し寄せていました。

当時の私は、
工場の重圧と責任に押しつぶされ、
身動きが取れなくなっていました。

家に帰れば、
初めての子育てに不安を募らせる妻が待っている。

日をまたぐほどの激務でボロボロの私に、
妻は「せめて話だけでも聞いてほしい」と救いを求めていました。

でも、当時の私には、
その言葉を受け止める心の「器」が、
もう一滴分も残っていませんでした。

「パパ、頑張らなくていいよ」という救い

「貯金を切り崩せば1年くらいは何とかなる。
だから、ゆっくり休みな」

絶望の淵にいた私に、
自分だって不安なはずの妻がそう言ってくれたとき、
涙が止まりませんでした。

それまでの私は、
「父親なんだから、自分が壊れてでも家族を守らなければならない」
という呪縛に縛られていたんです。

でも、妻のその言葉で気づかされました。

私がボロボロになって消えてしまうことが、
家族にとって一番の不幸なのだと。

家族を愛するために、
まず「自分」という土台を崩してはいけない。

そこから私の、必死で、そして戦略的な
「自分を守る戦い」が始まりました。

家族の気配から、あえて距離を置く勇気

今の私は、あえて家族と離れる「
孤独な時間」を大切にしています。

たとえば、サウナで目を閉じて呼吸を整える時間。

たとえば、ジムで重いバーベルと向き合い、
仕事の雑音をかき消す時間。

一見すると、
家事や育児を放り出しているように見えるかもしれません。

かつての私も、そう自分を責めていました。

けれど、一度壊れた経験から学んだのは、
**「心のガソリンが空のままでは、誰かを温めることはできない」**
という冷徹な事実です。

サウナやジムで、
一度頭を「真っ白」にする。

そこで自分の心の器に少しだけ余裕（余白）を作る。

そうして「一人の男」として呼吸を取り戻したあとで、
ようやく私は、優しい「パパ」や「夫」に戻ることができるのです。

この孤独な時間は、家族を遠ざけるためのものではなく、
家族を笑顔で抱きしめるために必要な「戦略的避難」なのです。

子どもたちに見せたい、たった一つの背中

私には、華々しいキャリアも、
自慢できる役職もありません。

工場の作業員として、戦略的に「
昇進しない道」を選び、
淡々と日々を繋いでいます。

でも、子どもたちが大きくなったとき、
背中で伝えたいことが二つだけあります。

一つは、
**「健康は何よりも尊い」**ということ。
心が壊れれば、どんなに高い給料も、
どんなに立派な家も、色を失ってしまうからです。

もう一つは、
**「何度転んでも、自分をあきらめない」**ということ。

一度は「消えたい」と願った私ですが、
泥臭く、不器用ながらも、こうしてブログを書き、
新しい生き方を模索し続けています。

完璧な父親じゃなくていい。

ただ、明日も家族と一緒に食卓を囲むために、
私は今日も「自分を守る場所」へ足を運びます。

それは、40代・交代勤務の私が、
15年かけてようやく辿り着いた、
一番優しい生存戦略なのです。